CLEVELAND – Vinte e duas horas antes do horário marcado para lançar o primeiro arremesso do maior jogo de sua vida, Matthew Boyd chorou.
Ele não esperava chorar, mas quanto mais pensava na oportunidade que tinha pela frente e na jornada que percorreu para chegar a esse ponto, mais percebia que não poderia enterrar suas emoções. Ele não poderia fingir que é uma tarefa simples ligar o piloto automático e percorrer a escalação do Detroit Tigers no jogo 5 na tarde de sábado sem reconhecer o que está em jogo, a multidão e o momento.
“É o que você quer”, disse Boyd. “Isso significa que você está vivo. Isso significa que seu coração está batendo. É tudo energia. Você apenas usa isso para o bem.
Quando a liga abriu a temporada de 2024, Boyd assumiu a função de treinador no Noroeste do Pacífico, gerente do time de softball de seu filho de 7 anos e do time de T-ball de seu filho de 5 anos. Ao completar a recuperação da cirurgia de Tommy John, ele estava sem um time importante e sem qualquer certeza de que esta temporada lhe ofereceria algo mais do que um cotovelo sem dor.
Sua filha ficava perguntando por que ele não estava lançando. No final de junho, ele estava saudável e pronto para assinar, e quando a energia do banco de reservas de Cleveland durante uma vitória em Baltimore transbordou de sua TV, ele sabia que queria fazer parte disso.
Quatro meses depois, os Guardians estão entregando a bola a ele com a temporada em jogo. Do outro lado está seu antigo time, cujo rodízio ele já ancorou. Seu adversário em Detroit será seu ex-pupilo, Tarik Skubal, que se tornou o melhor arremessador do planeta.
Então, quando a gravidade da situação o atingiu na tarde de sexta-feira – uma teia de histórias de alguma forma colidindo para criar um roteiro digno de Hollywood – Boyd precisou de algumas respirações para se recompor.
“É com isso que você sonha”, disse ele. “Isso é o que você quer.”
A temporada de alguém terminará no sábado à tarde. Jogadores abatidos sentar-se-ão num banco de reservas e olharão para os seus adversários formando uma pilha de cães na relva do campo interno.
Não há maior dicotomia nos esportes. A linha entre vencer e perder é tênue e as consequências para o vencedor e o perdedor não poderiam ser mais drasticamente diferentes. Ou é uma festa de cerveja ou é um funeral. Ou é a música forte que faz o tapete do clube vibrar ou é o silêncio de uma biblioteca, com um murmúrio ocasional de alguém perguntando que horas é a limpeza dos armários no dia seguinte.
Um grupo de jogadores irá mergulhar em champanhe, fumar charutos e embarcar em um voo para Nova York. O outro recuperará seus pertences e depois reservará um voo para descomprimir em uma cabana à beira da piscina em algum lugar a centenas de quilômetros ao sul de Detroit ou Cleveland.
“Você quer estar nesses jogos”, disse o técnico do Guardians, Stephen Vogt. “Você não está em um jogo de eliminação se não estiver tendo um bom ano.”
Stephen Vogt assiste do banco de reservas durante o jogo 4, que os Guardians venceram por 5-4. (Duane Burleson/Getty Images)
Os esportes nos mimam com essas possibilidades, com jogos em que o vencedor leva tudo que deixa todos os torcedores em um extremo ou outro do espectro emocional, sem nenhuma chance de qualquer coisa intermediária. Não há nada além de agonia até que seu time registre sua 27ª eliminação.
É cansativo, angustiante, de revirar o estômago e de causar espasmos nas pernas. É a antítese da temporada regular do esporte. E é uma coisa linda – uma beleza horrível, distorcida, implacável e cruel.
Tyler Freeman rompeu seu músculo oblíquo, então enquanto ele se estressa em cada arremesso como um líder de torcida, ele tem que ter cuidado para não reagir exageradamente a qualquer strikeout ou, digamos, ao home run de David Fry no Jogo 4. Os três de Vogt todas as crianças perderam a voz gritando pelo time do pai na noite de quinta-feira. O pai de Hunter Gaddis continua dizendo a todos que não está nervoso, mas seu filho não acredita nele.
E os fãs em Detroit e Cleveland, no Progressive Field e em suas salas de estar, estão se afogando na ansiedade, sabendo que é tudo o que eles contrataram quando investiram em seu time no treinamento de primavera ou sempre que o movimento parou na sua porta.
Para os fãs de Cleveland, sexta-feira marcou o 76º aniversário do último título da franquia. Um jogo de playoff decisivo não é nada que eles não tenham experimentado. Mas um Jogo 5 no Progressive Field, na tarde de sábado, ainda será lembrado com carinho ou pelos motivos errados.
Nunca se sabe qual campo vai alterar o curso do jogo e, portanto, da temporada. É o tipo de tormento que certa vez convenceu Terry Francona a pedir US$ 44 em sorvete do serviço de quarto no meio da noite durante os playoffs de 2016. É o tipo de tortura que fez com que o gerente geral do Guardians, Mike Chernoff, saísse para correr depois do jogo 3 e passasse a manhã do jogo 4 na academia, uma forma de canalizar energia nervosa ilimitada para algo que vale a pena.
É o auge do drama e da tensão esportiva. É o suficiente para fazer um homem adulto chorar.
“Estamos vivendo e morrendo a cada arremesso”, disse o apanhador Austin Hedges. “Quer mostremos ou não, cada arremesso significa muito para nós. Mas também é a melhor coisa de todas, porque você sabe que o risco/recompensa é muito poderoso. Você sabe que (se) perder, será muito doloroso.
“Mas quando você vence e faz certo, não há sentimento melhor no mundo.”
(Foto superior de Matthew Boyd: Nick Cammett / Getty Images)
