Ajudou o fato de David e Lewis serem os amigos mais antigos, até certo ponto. Eles se odiavam quando se conheceram em um acampamento de verão judeu aos 12 anos, mas uma década depois eles se deram bem como jovens comediantes em Nova York. Ao longo dos anos, eles parecem ter desenvolvido a partida verbal de tênis para toda a vida que daria força ao “Curb”. Larry David do programa é um homem irritado com uma esposa (Cheryl Hines), que eventualmente o abandona, e um parceiro (Jeff Garlin), que é seu empresário e seu homem. Larry não respeita quase ninguém, exceto Richard, a única pessoa que é sempre honesta com ele. E embora ele não seja exatamente gentil com Lewis, ele lhe dá um rim. É difícil imaginá-lo fazendo isso por alguém, incluindo seus pais.
Isso não quer dizer que Lewis, o comediante conhecido como “O Príncipe da Dor”, trouxe calor ao show. Ao longo de décadas de monólogos e atores, ele levou a figura do neurótico nova-iorquino obcecado pela morte a um extremo absurdo e, ainda assim, de alguma forma verossímil. O Livro de Citações de Yale credita a ele a criação do termo “[blank] do inferno.” Em “Anything But Love”, ele trouxe humor sardônico para o cansado formato de sitcom do tipo “eles vão ou não vão”. Suas rotinas mordazes, mas bem-humoradas, foram um destaque – 48 vezes! – de “Late Noite com David Letterman.” Mas a dor cobra seu preço e “Curb” encontra sua escuridão in extremis, especialmente nas temporadas posteriores. Richard tem seus momentos de alegria e poesia, geralmente quando namora uma mulher muito mais jovem, mas é, para não dizer muito, um espectro.
Na última década, o comediante passou por diversas cirurgias e foi diagnosticado com Parkinson há dois anos. A comédia física que ele fez sobre sua fragilidade em “Curb” foi corajosa e, na sua honestidade, paradoxalmente sutil. Seus cabelos grisalhos ralos, figura tensa e olhos esbugalhados poderiam perfurar o ego impenetrável de Larry. Depois que Larry acusa uma mulher de manter a bola de beisebol Mickey Mantle autografada por Richard em seus órgãos genitais enormes, o rosto de Lewis se contorce em uma gárgula de desgosto incrédulo. É o botão perfeito em uma cena extravagante. (Larry está certo, mas a que custo?)
Destacam-se dois momentos de longa-metragem de comédia. Na primeira, Larry e Jerry Seinfeld estão sentados em uma lanchonete enquanto Richard se aproxima e se convida para se juntar a eles. Eles não conseguem decidir quem deve abordar Richard e, quando desviam os olhos da discussão, ele se foi. Dez segundos depois, ele passa pela janela, encolhendo os ombros e fazendo seu gesto característico aos deuses: Senhor, salva-me desses idiotas.
O segundo momento encerra um dos arcos de história mais memoráveis da série: Larry faz tudo o que pode para evitar doar seu rim a Richard, até sentir que o jogo finalmente está perdido. No hospital, ele caminha por um corredor escuro e vê uma sombra sinistra iluminada por trás se aproximando, mancando ameaçadoramente em uma bengala. É Richard, que faz uma pausa longa o suficiente para afastar Larry com um olhar de culpa (do tipo conhecido há décadas na minha família judia como “o olhar de vovó”).
Na verdade, a gravidade cômica de Lewis não era em grande parte física. Sua força ainda estava em sua fala. Ao contrário, digamos, da desbocada Susie (Susie Essman), ele sempre era mais engraçado quando falava a verdade honesta, à qual Larry não tinha uma resposta razoável. (“Pare de dar sermões ao mundo sobre o seu ponto de vista!”)
E neste show fortemente improvisado, foram as brigas entre esses dois melhores amigos que mostraram sua verdadeira genialidade. A última temporada, atualmente em exibição na HBO e Max, foi repleta disso. Há a cena do carrinho de golfe onde uma discussão sobre suas vontades se transforma em uma discussão sobre quem viverá mais e, por fim, uma troca de ameaças para revelar as respostas de Wordle. (“Vou ligar para meu amigo em Nova York!” “Vou ligar para meu amigo em Londres!” “Tenho um amigo em Israel, o que você acha disso?!”)
Talvez a melhor meta-piada sobre o incessante velho mal-humorado de Larry e Richard venha na 11ª temporada, quando Irma (Tracey Ullman) os cala durante um evento e sibila: “Vocês, celebridades de nível médio, vocês acham que eles são tão espertos? com todas as suas piadas.” É uma piada engraçada, à luz da carreira do próprio Ullman, mas é desencadeada por outro destaque claramente improvisado.
Larry e Richard acabaram de brigar. “Você odeia as pessoas. Seu guarda-roupa fede”, diz Richard, e Larry responde com uma crítica ao famoso guarda-roupa monocromático de Lewis. Finalmente Larry diz: “Não consigo nem olhar para você, fico deprimido. quando você vai morrer? Você pode morrer, por favor?
A melhor coisa daquele momento é que David está claramente desmoronando; Ele tem um sorriso enorme. Esses dois estão testando os limites um do outro e os nossos também. Mas eles também estão rindo um do outro. Como sempre acontece com esses dois, quanto mais mórbida a piada, mais engraçada ela é. Na sua ironia e autenticidade, é um culminar adequado da carreira de Lewis.
