A controvérsia em torno de It e seu conteúdo sexual gráfico e chocante pode ter contribuído para essa decisão na época, mas King também estava ciente e apreciava sinceramente a existência de outros autores de terror surpreendentemente talentosos que ele considerava superiores. EM Entrevista com a TIME de 1986por exemplo, King teve a seguinte opinião sobre o autor e criador de terror Clive Barker:
“Você lê com um livro em uma mão e um saco de enjôo na outra. Este homem não está brincando. Ele tem senso de humor e não é estúpido. Ele é melhor do que eu agora. É muito mais energético.”
Na mesma entrevista, King parecia extremamente crítico quanto ao seu valor como escritor e sugeriu que depois de “It” ele havia terminado de escrever histórias de terror. “Tive cerca de três ideias originais na minha vida. O resto são rejeitados. “Sinto que há limites para o meu talento”, disse King, autodenominando-se “não um grande escritor”, mas “um grande criador”. Bem, mesmo os melhores escritores estão intimamente familiarizados com a síndrome do impostor e com as narrativas prejudiciais que ela pode tecer em nossas cabeças. No caso de King, essas declarações autodepreciativas não contêm muita verdade – ele deve ter descoberto isso quando voltou ao horror depois de um tempo, provando ao mundo (e a si mesmo) que sua prosa é mais adequada para evocar ideias que verdadeiramente assustam-nos como coletividade e nos forçam a mergulhar na escuridão que provoca os limites de nossas visões.
King também falou sobre as principais inspirações por trás de suas histórias centradas no terror, explicando sua tendência de focar em fobias pessoais relacionadas a “aranhas, elevadores, lugares fechados, escuridão, esgotos, funerais, a ideia de ser enterrado vivo, câncer, ataques cardíacos, número 13, gatos pretos e andando por baixo de escadas.” É uma lista bastante longa e nada irracional, mas a novidade de King como escritor reside na sua capacidade de transformar esses medos específicos em algo universal com o qual todos possam se identificar, apesar de não terem o mesmo medo no mundo real.
Além disso, as fobias muitas vezes nascem depois de serem exploradas na literatura, um bom exemplo disso é a máquina de escrever retorcida com tema de verme em Naked Lunch, de David Cronenberg, que instila uma sensação de medo caprichoso nessas máquinas perfeitamente benignas. Um efeito semelhante pode ser visto nos romances de King, onde algo tão mundano como um carro ou um cachorro é transformado em uma interpretação mais sinistra do mesmo objeto, criando cenários de pesadelo que constituem um filme de terror verdadeiramente bom.
