Clique aqui para ver a coleção do Mês da História Negra do Reino Unido do The Athletic.
Andando pelas ruas de Barcelona, há um slogan comum que você certamente encontrará entre os grafites espalhados pela cidade: ‘Barca o mort’ (Barca ou morte, em catalão).
Para alguns dos torcedores mais fervorosos do Barça existe um vínculo quase religioso com o clube. A quase 5.000 quilómetros de distância, na costa oeste de África, uma expressão semelhante reflecte uma realidade muito diferente.
No Senegal, é ‘Barca ou Barzakh’. Barzakh é uma palavra árabe que significa literalmente ‘istmo’. No Islã, descreve um estágio da vida após a morte onde as almas descansam até o dia do julgamento.
A frase é como um grito de guerra. É uma expressão de solidariedade, de esperança partilhada antes de uma viagem rumo ao perigo, deixando o perigo para trás. Chegue a Barcelona ou morra tentando.
É uma frase familiar a Aziz Faye e Lamine Sarr, dois ex-manteros. Esse é o termo coloquial espanhol dado aos vendedores ambulantes imigrantes que operam em torno de pontos turísticos. Vem da palavra ‘manta’ que significa manta, referindo-se à forma como as mercadorias costumam ser apresentadas em grandes mantas ou lençóis dispostos na calçada.
Vendedores ambulantes expõem seus produtos no centro de Barcelona em 2016 (Pau Barrena/AFP via Getty Images)
Em 2006, Faye e Sarr deixaram o seu país natal, o Senegal, em pequenos barcos que navegaram para Espanha. Eles foram deportados e repetiram a viagem diversas vezes antes de finalmente se estabelecerem no país permanentemente.
Uma vez em Barcelona, ajudaram a fundar a Top Manta, uma cooperativa de marcas de roupas que agora emprega centenas de ex-manteros. Um de seus designs recentes trazia a frase (em espanhol) “Barca o Barzakh”, nas costas de uma camiseta com as cores do Barcelona.
“Barça ou Barzakh é um grito duplo de desespero e esperança”, é como a empresa descreve a frase. “O desespero de ter nascido numa nação marcada por séculos de escravização e exploração, e a esperança de alcançar as terras prósperas que beneficiaram destas mesmas explorações – a Europa, um farol de prosperidade económica, democracia e direitos humanos.”
O Atlético encontrou-se com Faye e Sarr na oficina de Top Manta, uma antiga fábrica têxtil no bairro de Sants – a parte sudoeste de Barcelona que faz fronteira com l’Hospitalet de Llobregat. Era hora do almoço, mas o som das máquinas de tricô parecia nunca cessar, mesmo quando os funcionários se revezavam para aquecer o almoço no micro-ondas da cozinha.
O workshop Top Manta em Sants, Barcelona (Top Manta)
“Será difícil encontrar um lugar tranquilo para conversar”, disse Faye em catalão enquanto estendia a mão em saudação. Ele e Sarr são porta-vozes do Top Manta e sobreviventes da viagem marítima da capital do Senegal, Dakar, às Ilhas Canárias. Ambos proferiram a frase “Barca ou Barzakh” antes de partirem para o mar.
Barça é usado como palavra genérica para Barcelona, Espanha e Europa, disseram. Eles lembraram que, em sua experiência, poucos tinham uma ideia muito clara sobre onde exatamente ficava o Barcelona, mas todos conheciam o time de futebol. Alguns dos membros mais jovens do seu partido até sonhavam em jogar para eles.
Eles viam seu destino como um lugar onde poderiam ter sucesso. Eles esperavam que a parte mais difícil fosse a viagem em si, e que quando chegassem alcançariam o paraíso prometido. O que eles descobriram foi bem diferente.
Um policial conversando com um ‘mantero’ perto de El Vendrell, na Catalunha (Ramon Costa/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Quando estudamos história, não nos contaram sobre a história do nosso próprio país, mas sobre a Europa”, disse Sarr. “É uma colonização mental, um programa colonial que foi imposto ali para que sejamos africanos mas não nos sintamos africanos. Sempre olhamos para o que havia na América ou na Europa.
“Quando viemos para cá, encontrámos outra realidade e ficámos muito surpreendidos. Pensávamos que a Europa era um espaço de direito, um espaço democrático onde não havia racismo, nem desigualdade, nada disso. E quando chegamos aqui encontramos o contrário.”
No Senegal, Faye era pescadora. Mas ele disse que de repente parou de ver peixes no mar, coincidindo com a chegada de barcos muito maiores que exploram a área.
“Fui muito longe para encontrar peixes”, disse ele. “Acabei gastando muito com gasolina e não era sustentável, porque não tinha dinheiro para isso. E mesmo que eu fosse longe, ainda não conseguia encontrar peixes.”
Sarr é filho de agricultores e cresceu no campo. Tal como Faye, ele queria deixar o Senegal por causa de problemas económicos. Nenhum dos dois tinha esperança de que a situação mudasse para eles lá.
“O novo colonialismo ou a má gestão dos governos africanos, o poder que exercem, faz com que qualquer um migre”, disse Sarr. “Mesmo que você tivesse estudos e todas as qualificações, você nunca terá esperança de poder trabalhar, porque há uma elite de pessoas que monopoliza todo o poder.
“Para trabalhar é preciso sempre ter um vínculo com essas pessoas. Foram estas práticas que me obrigaram a deixar o Senegal, porque me sentia um estrangeiro no meu próprio país. Eu sabia que estava pisando em uma terra muito rica, cheia de recursos muito importantes. Fosfato, petróleo, diamantes, gás, ouro. Mesmo assim, tendo tudo isso, nos sentíamos muito pobres.
“Com todos estes factores, todas estas dificuldades, esforcei-me para arriscar a minha vida e vir aqui para a Europa.”
Um barco do Senegal com 85 migrantes a bordo aproxima-se de La Restinga, na ilha canária de El Hierro, em agosto (Jose Antonio Sempere/AFP via Getty Images)
Faye conhecia o caminho para Tenerife. Ele disse que cada uma de suas viagens variava “dependendo do mar e do vento”, mas eram cada uma “viagens muito difíceis, de cinco dias”.
E acrescentou: “Não é a mesma coisa para um grupo de pescadores organizar uma viagem como para quem nunca viu o mar. Para mim, foi semelhante a um dia de trabalho. Eu era pescador, estávamos habituados ao que é o mar, ao medo do mar. Mas você viu outros barcos no caminho que sofreram acidentes. Isso foi chocante.
“O mar está selvagem. Não há gênio aí, é sorte. Há muitas pessoas que morrem no mar.”
Três vezes Faye chegou a solo espanhol vindo do Senegal, navegando pela costa oeste africana, e três vezes foi deportado como imigrante ilegal.
“Solicitei um visto duas vezes na Embaixada da França e fui recusado”, diz ele sobre as rotas alternativas que tentou quando voltou ao Senegal.
“Para conseguir um visto eles pediam requisitos que eram impossíveis de conseguir. Requisitos como ter uma conta em banco com muito dinheiro, um contrato de trabalho. A maioria das pessoas de lá queria sair do país justamente por não ter isso, não tínhamos nem conta em banco.”
Faye acabou por conseguir estabelecer-se em Espanha em 2015. Queria trabalhar, mas sem um NIE (Número de Identificación de Extranjero – número de identificação fiscal que os residentes estrangeiros são obrigados a ter no país) as suas opções eram limitadas.
“Conversando com diversos colegas me disseram que a única solução era ser vendedor ambulante”, disse ele.
Um protesto de rua em 2019 pedindo mais direitos e respeito aos manteros (Paco Freire/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Mas o problema é que você está exposto à polícia. Eles perseguem você todos os dias e podem multá-lo, prendê-lo novamente no CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros – centros de detenção temporária onde são mantidos imigrantes ilegais) ou até mesmo deportá-lo.
“Começamos a realizar assembleias, para explicar que o que nos estava a acontecer não era normal, e depois um camarada morreu em Salou em 2015 (um colega activista chamado Mor Sylla). Foi quando dissemos que já bastava.
“Naquele dia saímos às ruas para nos manifestar. Com a chegada da (agora ex-prefeita de Barcelona) Ada Colau, ela nos convidou para uma mesa redonda para falar sobre a nossa situação. Foi daí que surgiu a ideia da cooperativa. Como sindicatos, continuamos nossa luta e depois de dois anos criamos nossa marca.”
Com a cooperativa, a Top Manta conseguiu proporcionar trabalho legal e regular a mais de 200 pessoas que se encontravam na sua situação.
O workshop Top Manta em Sants, Barcelona (Top Manta)
Milhares de pessoas continuam a chegar às Ilhas Canárias vindas da costa oeste de África. O primeiro-ministro do Partido Socialista espanhol, Pedro Sanchez, visitou a região em agosto, depois de 21.620 pessoas terem feito a travessia nos primeiros sete meses de 2024 – um aumento de 154 por cento, segundo dados da agência de fronteiras da União Europeia, Frontex.
Um relatório da autoria de Caminando Fronteras (Walking Borders, um grupo de campanha com sede em Madrid que “trabalha para defender os direitos das pessoas e comunidades migrantes”) disse que 4.808 pessoas morreram ao tentar atravessar da África Ocidental para as Ilhas Canárias entre Janeiro e Maio deste ano. . Eles disseram que esses números fazem desta a rota mais mortal entre a África e a Espanha.
“O problema que temos é que vivemos aqui por causa do capitalismo e do neocolonialismo que nos obriga a deixar o nosso país”, disse Faye.
“Se a migração cresce a cada dia, é por causa disso. Por causa deste sistema que continua a empobrecer África. Queremos tentar resolver este problema mas não temos ferramentas suficientes para resolver tudo isto.
“Mas estamos começando com pequenas coisas, como ajudar as pessoas que estão aqui em situação de vulnerabilidade.”
(Imagem superior: Getty Images. Design visual de Dan Goldfarb)
